Hajnali 5 óra! Állok egy pohár pisi előtt és csodatevő lakmuszpapírt lógatok bele. Óvatosan leteszem, és nem merem megnézni. 3 perc, 5 perc… Mi legyen? Mi van, ha igen? Mi van, ha nem? Ha igen, kacagva, csiklandozva ébresztem a még alvó férjemet; ha nem, sírva bújok mellé vissza az ágyba. Nem akarom…

„Gyereket akartál? Most megkaptad!” Anyaként nincs fontosabb feladatod, hogy neveld, vigyázd, óvd, tanítsd a gyerekedet. Ott légy mellette, ha szükséges – ha beteg, ha fáradt, ha éhes, ha kérdez, ha örül, ha sír… Anyaként ugrasz, mert kötelességed, mert tudod, hogy kell, mert akarod, mert ezt…

Nőnek lenni jó! Anyának lenni szuper! Feleségnek lenni fantasztikus! Mantrázom ezeket a sorokat reggelente, de nem mindig győz meg a valóság. Nyűgös vagyok, kialvatlan. A gyerek éjszaka szinte óránként felsírt – persze fogzás, telihold, nátha, fityfene. Reggel a tükröt inkább letakarnám, a saját…